【舉世時報駐德國特約記者 青木 舉世時報特約記者 王逸】繼英國因女童遭移平易近后裔襲擊案激發全國范圍的動亂后，歐洲年夜陸多國邇來幾次產生與移平易近有關的襲擊案，并激發社會動蕩。德國日前產生的一路敘利亞移平易近持刀襲擊事務形成3人逝世亡8人受傷，不只招致能否應當收緊移平易近政策和“禁刀令”范圍的爭辯，並且在德國多個州州長選舉前惹起了擺佈兩派的劇烈抗衡。法國近兩天各年夜媒體頭條則是一座猶太教堂遭阿爾及利亞移平易近襲擊的事務。在歐洲邇來頻發的這些觸及移平易近或種族的襲擊事務，其佈景不只包含移平易近或種族，還包含復雜的宗教、經濟以及地緣政治等緣由。“歐美平易近粹怒潮與反移平易近狂潮彼此激蕩。”新加坡一家媒體網站稱，歐美反移風氣潮愈演愈烈，激化政治沖突與黨派對峙，所形成的沖擊越來越年夜，正危及東方國度驕傲的平易近主軌制，此中一個惡性影響是平易近粹主義怒潮日益彭湃洶涌。

“必需遭到敏捷嚴格處分”

“朔爾茨：持刀襲擊必需遭到敏捷嚴格處分”，德國《法蘭克福報告請示》26日報道稱，索林根致命持刀襲擊事務產生3天后，德國總理朔爾茨周一拜訪索林根。“這是可怕主義，針包養平臺推舉對我們一切人的可怕主義，”他說，“持刀襲擊必需遭到敏捷嚴格處分。”他還宣布了當局有關收緊槍支和刀具管束、針對不符合法令移平易近改良驅趕法式等辦法。朔爾茨表現，聯邦當局將盡一切盡力確保“那些不克不及或不被答應留在德國的人”被驅趕出境。他特殊宣布敏捷收緊攜帶刀具的規則：“這應當並且將會很快產生。”

據德國《圖片報》報道，形成3人逝世亡、8人受傷的嫌疑人是敘利亞人，26歲，于2022年末離開德國，并在比勒費爾德請求呵護。據報道，索林根市23日晚舉辦建城650周年慶賀運動。當晚9時多，行兇者開端年夜屠戮。他在一排排不雅眾中游走，將15到20厘米長的刀片刺進受益者的脖子，看似隨便，但盡對精準——以便殺逝世盡能夠多的人。

據多家德國媒體報道，中東極端組織“伊斯蘭國”（IS）傳播鼓吹其成員制造了索林根持刀襲擊事務。IS在網站上宣稱，“襲擊的目的是基督徒”，此次襲擊是“為巴勒斯坦和其他處所的穆斯林復仇”。德國警方稱，他們收到了該可怕組織的講明，但其真正的性有待核實。此外，平安部分此前的記載中并未將嫌疑人列為極端分子。

與此同時，歐洲另一個年夜法律王法公法國媒體頭條簡直都在群情猶太教堂遭襲事務。法新社稱，24日上午，法國東北部蒙彼利埃四周海濱度假勝地拉格朗德默特市的一座猶太教堂遭到放火襲擊，兩輛car 被燒毀，一名差人受傷。法國總統馬克龍敏捷訓斥：“否決反猶太主義的斗爭是一場耐久戰，是一切人的斗爭。”約15小時后，警方抓獲了嫌疑人。法國官方25日的陳述稱，嫌疑人成分曾經斷定，是一名33歲的阿爾及利亞男人。法國際政部長達爾馬寧稱，自本年年頭以來，反猶太主義行動簡直增添了兩倍，上半年記載了887起，而2023年同期為 304 起。2023 年這一數字曾經年夜幅增添，2023年全年為1676 起，“是 2022 年的4倍”。

“這不是刀的錯”

“索林根證明了一切正告——持刀襲擊正在席卷歐洲”，瑞士《新蘇黎世報》26日稱，在索林根、維也納、蘇黎世等歐洲多地，自本年年頭以來，襲擊風險明顯增添。4月，杜伊斯堡市產生的持刀襲擊案件招致1人逝世亡、3人受傷，作案者疑為IS成員；5月，曼海姆1名阿富汗難平易近在一場左翼反伊斯蘭會議上持刀襲擊數人，形成1人逝世亡、5人受傷。德國《巴伐利亞州報》稱，自2021年起，全國犯法統計中持刀襲擊案件敏捷上升，短短兩年內增添了1/3以上，2023年持刀襲擊案件已跨越1.38萬起。柏林差人局長稱，柏林的持刀襲擊事務嫌疑人凡是是“年青男性且有非德國佈景”，大都人有“阿拉伯或北非血緣”。

德國《世界報》26日稱，索林根襲擊事務產生后，很多大眾對曩昔幾年的移平易近政策覺得惱怒。在犯法現場四周，人們獻上鮮花、燭炬、毛絨玩具、函件和留言牌，在哀痛中攙雜著對移平易近政策的惱怒，此中一個留言牌上寫著“感謝默克爾和綠黨”——這譏諷的是德國前總理和綠黨的難平易近政策。報道稱，德國與很多歐洲國度一樣，面對來自周邊伊斯蘭國度的移（難）平易近暴力襲擊事務激增的題目。

對于敏捷上升的持刀襲擊事務，德國當局打算進一個步驟收緊“禁刀令”和擴展“禁刀區”：在“公共場合進一個步驟嚴控攜帶刀具”，將包養制止大眾攜帶折疊刀、彈簧刀，同時將刀刃最長管控尺度從本來的12厘米下調至6厘米。有德公民眾在網上評論稱：“犯法分子和有暴力偏向的人是不會在乎這些禁令的。”

“這不是刀的錯。”德國《法蘭克福報告請示》稱，德國移（難）平易近政策必需轉變。德國社平易近黨主席薩斯基婭·艾斯肯盼望將相干罪犯驅趕到敘利亞和阿富汗，由於“如許的行動給我們社會留下難以愈合的創傷”。基平易近盟引導人默茨則盼望履行永遠邊疆管束。

英國左翼電錄像道GBNews25日稱，德國持刀傷人事務激發歐洲新一波擔心。歐洲正進進一個新的政治周期。報道稱，德國行將舉辦圖林根州、薩克森州和勃蘭登堡州三場很是主要的地域選舉，對移平易近持強硬態度的德國選擇黨的支撐率正敏捷上升。

“‘移平易近暴力襲擊’成為德國州選舉的要害議題。”法國國際播送電臺稱，在索林根事務產生后，德包養網國選擇黨大聲質疑：“我們還要經過的事況幾多次這種可怕襲擊？”選擇黨黨首魏德爾稱：“針對德國人的移平易近暴力已成為恐怖的新常態。”對此，德國政治學者希里耶以為，這些談吐純潔是為了行將開端的州選舉造勢。

與此同時，25日年夜約有3萬人走上圖林根州和薩克森州的陌頭抗議左翼極端主義。法新社稱，薩克森州首府德累斯頓約有1.2萬人舉辦請願，萊比錫約有1.1萬人，圖林根州埃爾福特也有7000人走上陌頭。請願者口號上寫著“保衛平易近主”“法西斯分子請讓出議會席位”等。抗議運動的組織者呼吁其他政黨“完整消除與選擇黨的任何同盟”。

平易近粹主義與反移平易近潮構成惡性輪迴

“平易近粹主義低落、天氣題目加劇、移平易近爭辯不合加包養網劇，歐洲面對動蕩，需求采取緊迫舉動。”土耳其《逐日晨報》稱，近幾個月來，歐洲墮入了令人不安的社會和政治動蕩之中。這場動蕩中重要肇因是移平易近潮、生涯本錢飛漲和平安等緊急題目。報道稱，左翼平易近粹主義的突起可以回因于其情感化的談吐，他們擔心國度被移平易近圍攻，責備移平易近腐蝕了文明認同和經濟穩固，以為移平易近危及失業、住房和平安。

報道還稱，移平易近題目是歐洲極左翼發動和把持的無力東西。在幾個世紀的被殖平易近汗青中，很多國度遭到歐洲人持久踐踏，此刻這些國度的貧苦大眾不得不前去馴服者的地盤以追求新的開端。他們中的很多人仍是東方鼓動、支撐或挑起的戰鬥的難平易近。這種汗青掉憶癥對極左翼來說很便利，他們寧愿將移平易近刻畫成要挾。這種談吐滋長了膽怯和決裂，為他們的議程發明了肥饒的泥土。

比利時“歐洲靜態”網站報道說，18日西班牙一名11歲男孩被殺，盡管警方認定兇手是西班牙人，但該國極左翼政黨大舉對非洲移平易近停止進犯。跟著虛偽消息的敏捷傳佈，滋長了人們對移平易近的仇視情感。

新加坡“思惟中國”網站稱，歐洲移平易近題目積重難解，經濟困絀潑油救火，貧窮成為不分擺佈的極端主義溫床，針對移平易近題目的請願運動愈來愈劇烈。歐洲人追求代罪羔羊，外來移平易近被視為進侵者。報道稱，以後歐洲列國經濟不振，俄烏沖突又加劇動力價錢和通脹高企。當局在財務困頓的情形下，克制通脹不力，更令平易近怨四起，移平易近的福利和待遇又被視包養網比擬為人權范疇，于是催化激烈的反移風氣潮，社會對峙、種族沖突與極端化的政治沖突加劇。全球鼓起左翼平易近粹主義風潮，重要緣由是多重危機，而移平易近題目則是此中關鍵。

該報道還稱，歐美國度平易近粹怒潮與反移平易近潮彼此激蕩，彼此加強，構成一個惡性輪迴，主導政治重要議題。由于近年世界各地戰亂不休，制造了更多災平易近，他們迫于生計，不得不追求安身與成長之地。他們的困苦令人同情，但所到之國蒙受的負荷已近乎極限，所激起的政治動蕩正加快成長，且已反轉過去反噬移平易近。這是移平易近的不幸，也是列國面對的嚴重挑釁。

圖為姜云行師長教師（筆名云君）為金庸武俠作品繪制的插畫

一、初相逢金庸

時間飛奔，轉眼本年已是金庸一百年。

而那本我三十歲時寫的《讀金庸偶得》，竟也過了四十二年！

六十年月中期，我就看過《天龍八部》。那是某一位跑船的晚輩從噴鼻港帶回來的。讀教學后極為冷艷，但并不了解作者金庸是何許人也。

七十年月，臺灣的租書店有《萍蹤俠影錄》《小白龍》等書名，聽說也是金庸所著，只是被冠以此外書名與用了此外作者之名。

看過了好幾部他的著作，加上本身從十多歲已到了二十多歲，早多了更豐富的審美功力；那時辰即認定這位金庸，是浩繁武俠小說家里寫得最好的！

二、沈登恩引進臺灣

一九八一年六月，我剛入伍沒幾天，在臺北衡陽路巧遇前景出書社的沈登恩。他說他費了很年夜的功夫，終于使金庸的著作解禁了，終于要引進金庸的書在臺灣正式出書了。他七十年月中期即聽我閑談中聊過些許金庸，這一當兒，見到了剛入伍的我，竟然心中生出一個頗勇敢的打算。遂約我越日到他收復南路的出書社詳談。

不久，我就接下了這本《讀金庸偶得》寫作任務。

猶記沈登恩昔時愛說：“《紅樓夢》這書這般到處頌揚，所以有‘紅學’；金庸也該有‘金學’！”他拿出他剛出的倪匡《我看金庸小說》《再看金庸小說》二書，說：“你也來寫一本吧！”

這就是我說的他的“勇敢的打算”。

我寫得慢，等我半年后交稿時，倪匡已出了《三看金庸小說》。所以我是“金學研討”眾書中的第四本。

有眼尖的讀者會問：“你書中似乎沒提《碧血劍》？”我說：“好題目。乃八十年月最早的前景版，沒出《碧血劍》。它還沒解禁。”

這就像那時《射雕好漢傳》是改成“年夜漠好漢傳”的書名，才過關的。別的《書劍恩怨錄》也改成《書劍山河》，皆是昔時的一些躲避之舉。

這書交出后不久，我就被“國泰建業市場行銷公司”（即“奧美市場行銷”的前身）的協理宋秩銘拉往他公司做一個“案牘”（copywriter）。有一天，公司接了噴鼻港某部片子的市場行銷任務。片子的制片，叫蔡瀾。我和他聊天中說，剛寫完了一本會商噴鼻港武俠作家金庸的小書，叫《讀金庸偶得》。過了一兩個月，蔡瀾又離開臺北，一會面，他道：“我從噴鼻港帶來一張報紙，要給你的。報上有篇書評，評你的《讀金庸偶得》。成果我明天要帶這張報紙出門，在旅店房間里遍尋不得。我想，能夠是掃除的人當成是看過的舊報紙，當渣滓整理失落了。”這年夜約是一九八二年圣誕節那時之事。

三、三十歲迎來了閱看武俠的序幕

金庸的書一出，于我言，武俠書的最終版于焉出矣。

至此，此外武俠書再不消看矣。

也正好是八十年月，我要進進我的三十之年，實在武俠小說已漸不看矣。正好以詳讀金庸（并寫成一本評論之書）作為序幕。

說來真奇，從那以后，一切的武俠小說皆再未拾起。

多年后又出了個女作家，據云寫得極好，叫鄭豐的，我亦沒看過。

就像打麻將，九十年月初以后，人都過了四十，就再也有意打了。

也像戒煙。我到了五十歲，一不抽，就再也不抽了。

也像搖滾樂，七十年月末以后，已漸漸不往下追了。舉例言，史汀（Sting）就沒怎么聽。性手槍（Sex Pistols）等團就沒往聽了。而鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的Blood on the Tracks和Desire二張唱片后，他的唱片便再也沒聽了。

這是什么？

這是每人在性命歲月中的各類愛好與追蹤關心天然會呈現的停歇與轉移。

四、我和武俠小說，竟皆是那時期的產品

我和很多年夜我一些、小我一些的平輩會看武俠小說，當然和我們共擁的時期有關。就像五、六歲起會蹲在地上打彈珠、玩圓牌，七、八歲起若說瀏覽就已看起了漫畫書（葉宏甲的四郎真平即是那時竄進了我們的視野），十一二歲時開端看文字的書（好比小說，當然武俠小說也是），乃阿誰貧寒的年月，文娛或文藝底本就只能這般！

它和播送劇、華語風行歌曲（崔萍、葛蘭、紫薇……）、西洋風行歌曲（Bobby Vinton、Paul Anka、貓王……）、言情小說（金杏枝、禹其平易近及稍后的瓊瑤）、斗狠黑社會小說（費蒙的《賭國仇城》等）一路，覆蓋在昔時的無色貧寒灰澹的文藝空氣中。

這說的是“不怎么花錢的文娛”（小說出于租書店，破費甚少）。

不雅看片子，則是“花錢的文娛”。

五、武俠小說在那年代幽幽連接了某種飄渺的老中國

五十、六十年月，坊間的武俠小說，是年夜陸來臺灣的人寫的小說。寫的內在的事務，皆是產生在現代，在遠方的中國。

略微年長的，有臥龍生、諸葛青云、司馬翎等。略微年青的、后起的，有古龍、柳殘陽、上官鼎等。略微更老的，則有孫玉鑫。再更老的，有郎紅浣。稍后參加的本省作家，如田歌、秦紅，算是少有的例子。

他們都是在臺灣寫的。我們看的皆是成于臺灣之作。

金庸寫于噴鼻港，我講座場地們昔時在臺看不到。

至于晚期成于年夜陸的《十二金錢鏢》（白羽）、《臥虎躲龍》（王度廬）等，有很長一段歲月此間也是看不到的。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》亦不是人人看獲得的（哪怕此書的名望恁年夜，提談此書的人恁多）。

實在郎紅浣（1897—1969）的年事年夜于王度廬、鄭證因，然在年夜陸時未必是寫武俠之人——也就是說，若非借居臺島，他能夠不會提筆寫武俠呢！

不知是武俠小說這品種型過分老中國、過分撩人鄉愁，抑是它和太多人童年的舊夢有不成切割的淵源，太多的學術型文人也難免提筆頗富興趣地來寫它一寫。聽說，字畫巨匠江兆申（1925—1996，后來擔負“故宮”副院長）五十年月還在基隆教書時，也曾假名寫過短時光武俠呢！

六、年少魯莽，常是武俠創作的動力

武俠作家有武俠作家的某種氣質。

就我的察看，尤其以我的童年、少年時期來說，他無妨有一股平易近國氣。甚至更好是有平易近國的太保氣。乃阿誰時期，有阿誰時期底本就彌漫在社會上的一年夜片“不服氣”。

我生在那種時期，現在回憶，就會最愛護那種現在再也見不著的帶點敗落感、工具皆縫補綴補、社會總彌漫著一襲江湖飄搖的氛圍。

比如說，你往看古龍，或看柳殘陽，他們似乎很像寫武俠的人！他們對待身邊的太保或類太保，有他們很感切近又很通透的目光。并且，他們本身不消是太保。哪怕他們在性命中某一段困厄、不快、冤枉的歲月就差一點要往那條上走了。但他們畢竟不是。

他們是作家。

讀武俠的人也有讀武俠人的配合氣息。就像我們說，吃牛肉面的人有那種吃牛肉面者的調調一樣。

而這一切，于三四十年月誕生的人言，最是顯明。請言其詳。古龍生于一九三八年，柳殘陽生于一九四一年，他們的年月是國度良多難又很動蕩的年月；人的氣味、人的感情皆浮現這種不安與氣憤。這種作品是少年人揣看人生而成的翰墨。它粗拙，但它有興趣思。

很多人提筆寫武俠，常是中先生。

中先生，或說少年，是“武俠情懷”最濃郁的人生階段！

柳殘陽曾說他高中生寫武俠的稿酬，比他父親校級軍官的餉還豐富！劉兆玄他們三兄弟寫武俠，也在做先生之時。《中國時報》人世副刊主編高信疆和他哥哥在少年之時，也寫武俠。

故我幾十年后每談武俠，更愛把五六十年月的臺北桀驁先生與他們寄身的強恕中學、文山中學，與牛肉面之鼓起等等相敘并論。乃那更是“后平易近國”極濃郁的生涯與美學。乃這是臺灣這八十年最可貴的珍寶也。

七、臺灣那年月，是武俠最適宜又最相配的時地

武俠小說不單有讀它最相配最切近的年月（像臺灣的五六十年月），也有最相配最切近的周遭的狀況。

像昔時臺灣的城鎮──像彰化的溪州、員林，臺南的新營，當然新竹市、花蓮市也是個人空間。實在臺北、高雄這些年夜一些的城市又何嘗不是？

像昔時的房舍──戰后促蓋出的平易近國式瓦房。加上japan(日本)屋子的木造構造。街上有騎樓的排屋。更有眷村的緊聚式房舍（你本日往看一眼“復興新村”便知我意思也）。

像社區構造──稻田邊的小小租書展子。巷弄一條來一條往的墻后人家，與墻后傳來的麻將聲。

像印刷方法與紙質──要用粗糙的紙張，印成松松的排字，裝訂成薄薄的一本一本，一部書往往達三四十冊。出書社常是南琪、真善美、四維、年齡等。

這些皆是靜心讀武俠最天經地義的周遭的狀況啊！

當然，現在只能懷念啊。

八、高深作品之前的淺俗作品，你由于年少或時期貧寒，反而舍不得啊

武俠小說出了金庸，固是終極極之作；自此此外作品皆被比曩昔了，皆不值一哂矣。就像鮑勃·迪倫這般高深的詞與曲歌手聽過后，此外風行歌手、低眉寫詞寫曲者便不值一哂也，然真是這般嗎？

有時你偶憶起在迪倫之前，昔時你已聽得很喜之A Place in the Sun（Stevie Wonder），Susie Q（Creedence Clearwater Revival），If You Go Away（Rod McKuen），甚至沖浪吉他曲Walk,Don’t Run（The Ventures）、Pipe Line（The Chantays），哪怕顯得淺顯、不敷高眉，你照樣本日聽來極是高興歡愉，并不被迪倫雄風掩飾。甚至那首植物獨唱團（The Animals）唱的House of the Rising Sun，你至今聽的還是他們一九六四年唱的版本。即便植物獨唱團主唱早傳播鼓吹他們學得此曲是聽了一九六二年迪倫第一張唱片中這歌的平易近謠原曲，不久就改唱成現在的“搖舞蹈教室滾版”！但是幾十年來坊間聽的，滿是植物獨唱團唱的House of the Rising Sun。乃它是太多太多人性命中第一次聽到這首歌的全身心反映。

你相不信任，這首歌初來臨臺灣，我和我的平輩當然聽到，比我年長的古龍、柳殘陽也必定聽共享空間到了。我沒問過林懷平易近，但我信任他昔時盡對聽過！

那些歌曲初度來臨到地球上，不久我們在偏僻的臺灣就聽到（跟在菲律賓、在泰國、在japan(日本)異樣聽到），是阿誰戰后的時期底本使然。

還有一小我，也盡對聽過，并且愛之不舍，就是搬演、創作布袋戲的黃俊雄。

這就像即便飽讀金庸之士本日偶翻開昔年很迷之田歌、陳青云、柳殘陽、臥龍生等未必臻于岑嶺、稍嫌淺顯之作品，照樣樂趣橫生，甚至憶起了少年時臺灣那年代青澀粗陋的生涯氣氛啊！

九、不止是時期的產品，會不會是武俠書中人物？

好了，我要回頭了解一下狀況我本身了。

嗟乎，我糊里糊涂過了童年、少年，又很粗陋拋荒地以那些彌散在身邊的粗拙藝文資料文娛本身、養育本身……然后在三十歲時，停下了武俠的瀏覽……接著依然糊里糊涂在人生中流散……啥事也看不上，任性而吃，任性而睡，獨行其是，一事無成，亦不想成，只偶在本身那胡意又不文的手藝上似作揣摩……一天一天往下混著，居然又過了四十多年，轉眼已是七旬白叟，這幾十年中，經常行于前不巴村后不巴店、天蒼蒼野茫茫之地步，唉……驀然一想，會不會伴侶從旁看我，壓根我把本身活成了武俠小說中的人物？

二〇二四年七月二旬日

（本文為《讀金庸偶得》二○二四新版序）

根呷非常熱絡（左二）和門徒們一路制作黑陶產物（包養網11月3日攝）。在四川省甘孜躲包養網心得族自治州德格縣麥宿鎮，根呷非常熱絡忙著制作成都一家餐飲企業的黑陶訂單。本年39歲的根呷非常熱絡是四川省級非遺麥宿黑陶的傳承人，也是麥宿本地黑陶工坊的開創人。搗土、塑形、風干、燒制包養網價錢……在傳承與立異中，根呷非常熱絡不竭鉆研，讓手工藝品從雪域深山走向省表裡花費市場。

在均勻海拔跨越3000米的川西高包養原，活潑著一批躲族傳統手工藝人。他們扎根故鄉，苦守初心，從未中斷對傳統身手的實行與傳承。土陶制作、牛羊毛編織、銅鑄、唐卡繪畫…包養…精緻的工藝付與這些手工藝品奇特的藝術價值。

近年來，川西高原上的“守”藝人們不竭新陳代謝，生孩子的手工藝品逐步從高原走向國內外市場。

新華社記者 王曦 攝

<  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  

麥麥提向前來收買年夜蕓的商戶先容自家蒔植晾曬的年夜蕓（12月4日攝）。

本年43歲的麥麥提·麥提賽伊迪是新疆平易近豐縣尼雅鎮甫甫克村村平易近。誕生在我國最年夜戈壁塔克拉瑪干戈壁南緣的他，自幼和父輩包養網一樣終年忍耐著風沙侵襲。

自20世紀末新疆周全展開防風治沙工程并鼎力推動沙財產以來，麥麥提從在一起配合社挖年夜蕓賺工錢，到后來自動進修年夜蕓蒔植技巧并創業，一路走來小有收獲。2018年，他承包了10畝沙地種紅柳、年夜蕓。紅柳茁壯生長，年夜蕓產量頗豐，麥麥提年支出跨越5萬元，從一名通俗的雇工成為令人愛慕的致富妙手。

2024年7月，甫甫克村召開年夜會，發動村平易近在后河壩承包沙地治沙。一開端，麥包養網麥提和良多村平易近一樣不敢等閒承包，但本地出臺了多項包養平臺推舉政策支撐鼓勵，免除他們的后顧之憂。麥麥提自動承包了700畝沙地，打算蒔植紅柳和年夜蕓。包養

方才進冬，麥麥提的700畝沙地曾經平整終了，相干的配套也已到位，只等來歲春天收穫。看著一年夜片平展的沙地，麥麥提說：“不只能發生經濟效益，還可認為故鄉的生態改良出一份力，我必定會盡本身所能，讓這片戈壁變得更綠，讓本身的生涯變得更好。”

近年來，新疆和地步區平易近豐縣多措并舉深刻推動“三北”工程攻堅戰、扎實推動塔克拉瑪干戈壁邊沿阻擊戰。數日前，圍繞塔克拉瑪干戈壁邊沿全長3046公里的綠色阻沙防護包養網帶完成周全鎖邊“合龍”。在政策支撐鼓勵下，和地步區已有8277戶群眾承包沙地41.2萬畝，14家農人一起配合社和33家企業介入防沙治沙。

新華社記者 王菲 攝

　　9月22日，與會嘉賓在參觀絲路丹青·敦煌映像——美術小樹屋精品展。

9月20日至時租場地22日，第七屆絲綢九宮格之路（敦煌）國際文化博覽會在甘肅省敦煌市舉行。博覽會期間舉辦的敦煌研究院“典范”“高地”建設成果展、交響絲路·多彩華章——絲綢之路文化融合展、匠心傳承·創意綻放——非遺及文創精品展、絲路丹青·敦煌映像——美術精品展、敦煌文化主題展等多項展覽，集中展示敦煌文化遺產保護、研究、弘揚成果，彰顯了絲教學場地路多元文化魅力，吸引了眾多嘉賓和游客前來參觀。

新華社記者 郎兵兵 攝小班教學

<  1  2  3  4時租場地  5  6  7  8  9  10  

村民在安徽省黃山市歙縣溪頭鎮汪滿田村魚燈工坊內練習舞動長約8米的魚燈（5月10日攝）。新華社記者 傅天 攝

新華社合肥12月4日電 題：“鄉村文化嘉年華”在中國各地火熱“出時租空間圈”

新華社記者馬欣然、汪海月

安徽歙縣，微涼晚風吹過千年歷史的徽州府衙，高懸的大紅燈籠將一旁的老爺咖啡館烘托得更加熱鬧。身著紫聚會色漢服的“90后”店長汪子俊正忙著給顧客送去熱氣騰騰的咖啡和茶點，屋頂繽紛多彩的紙扎魚燈和場地中央咿咿呀呀的戲曲演出引得閃光燈頻頻亮起。

“中式咖啡館的慢節奏和老街的古老氣質很契合，為將更多當地傳統文化創新轉化并融入現代生活，我們幾個年輕人還合作推出了漢服旅拍、武術展演等受到各年齡段消費者歡迎的新玩法。”汪子俊說。

夜更深，咖啡店旁，一出名為《徽州府有喜》的沉浸式演出如約而至。“我們的劇情都取材于當地流傳甚廣的民間故事，通過提煉改寫與舞美融入做到四季上新，既吸引了人氣也傳播了文化。”該項目負責人姜光鈺說，高峰時節，單場就有1800多人觀看。

“鄉土文化基因是鄉村文化產業的核心生命力。”在歙縣文物事務保護中心副主任周虎看來，文化和旅游相互滲透、相互促進的發展模式在鄉村振興中發揮著極為關鍵的作用。

2009年，歙縣投資約1.6億元對徽州府衙進行了重建和部分修復，采用“原工藝、原材料、原規制”的模式進行復原。如今，府衙歷史文化街區內9處文保單位都進行了全面保護，其中長約200米的打箍井街開設了15家具有徽派特色的民宿，帶動當地居民累計增收4000萬元。

數據顯示，2024年前三季度，全國鄉村旅游接待人次為22.48億，同比增加15.5%；接待總收入為1.32萬億元，同比增加9.8%。

近年來，隨著交通、物流、網絡等基礎設施不斷改善，加之短視頻、直播等網絡宣傳推介，“村BA”“村超”“村舞”等鄉村文化體育活動火熱“出圈”，各類民族特色的“村晚”頗受歡迎，非遺展演引游客駐足……一批過去少有人知、但歷史文化底蘊深厚的“村字號”文化IP“活”了起來、也“火”了起來，各地鄉村文體活動規模不斷擴大，鄉村文化迎來了更多發展機遇。

8月15日晚，在安徽省黃山市黟縣宏村景區旁，大型實景演出《宏村阿菊》正在上演。新華社記者 郭晨 攝

中國鄉村文化歷經數千年傳承，內涵豐富多樣，既有古村落、古建筑等具有地域特點的物質文化遺產，也有戲曲曲藝、民俗活動等非物質文化遺產。

北京大學文化產業研究院院長向勇認為，當前，以創意設計、演出產業、文旅融合等重點領域為代表的“鄉村文化嘉年華”日益興盛，為加快培育消費新場景、促進鄉村全面振興提供了牽引力。

中國政府在推動農村經濟發展的過程中充分重視鄉村文化的作用和價值。黨的二十屆三中全會指出，要“壯大縣域富民產業”“培育鄉村新產業新業態”，還要“健全文化產業體系和市場體系，完善文化經濟政策”。

《“十四五”文化產業發展規劃》《關于推動文化產業賦能鄉村振興的意見》以及近年九宮格來中央一號文件，都強調要重視文化在鄉村建設中的作用，九宮格要以文化產業賦能鄉村一二三產業融合發展。

穿越山谷叢林、體驗蔬果采摘、觀賞四季花海……走進安徽宿松縣怡花灣文旅小鎮，五彩果園、木屋民宿、萌寵樂園等在眼前次第鋪展。不遠處的露營小屋炊煙裊裊，不少游客正圍坐燒烤煮茶，等待農家大鍋飯上桌。

“小鎮流轉的3000余畝荒山荒地具備發展林業的先天優勢，能夠將現有存量轉變為農文旅融合發展的經濟增量。”怡花灣文旅小鎮負責人王惠文說。

通過“企業+基地+農村集體經濟組織+農戶”經營模式，2023年以來，該文旅小鎮銷售花卉苗木100萬余株，產值超3000萬元；累計為當地村民提供就業崗位400余個，戶均年增收超6000元。

“山上有產業、山腳有庭院、院里花成圃、圃前流清溪、溪頭可烹茶，這里的中式鄉村自有一派風流。”王惠文說。

前不久，《中共中心 國務院關于弘揚教導家精力加大力度新時期高本質專門研究化教員步隊扶植的看法》（以下簡稱《看法》）發布。《看法》明白“保護教員教導懲戒權，支撐教員積極管束。黌舍和有關部分要依法保證教員實行教導職責。”這一光鮮亮相，激發社會追蹤關心和熱議。

北京一小學班主任近日來電反應，在講授實行中，不少教員不敢對違規違紀先生停止懲戒，“管”重了能夠會被以為是體罰先生，甚至能夠被家長上訴。“懲戒權的鴻溝究竟在哪里？”這位班主任不由問道，她盼望跟著《看法》的出臺，“保護教員教導懲戒權”可以或許真正落地。

教導懲戒權話題備受追蹤關心，一邊是部門先生需求教員嚴厲管束，家長也盼望教員停止有用管束，一邊是部門教員不敢管、不克不及管，教員的懲戒權得不到保證。若何將教導懲戒權歸入法治軌道，施展其應有的感化？為此，記者停止了查詢拜訪采訪。

“是李沐（假名）母親嗎？您好，李沐在期末測試中作弊了。”

本年6月底，接到孩子班主任的德律風，北京市平易近張薇（假名）心頭一沉：這可不是小題目。當張薇想提出讓教員嚴厲處置、對孩子停止恰當處分時，德律風那頭傳來教員的一聲輕嘆：“您感到該怎么辦？”

面臨這個題目，張薇本身也愣了下，她熟悉到這事關乎做人的基礎誠信，應當對孩子停止處分，但孩子確切年紀比擬小，日常平凡心思也比擬懦弱。交通中，張薇也聽出了教員的弦外之音：假如對孩子停止懲戒，家長能不克不及接收，會不會有興趣見？

在近日的采訪中，這位班主任向《法治日報》記者坦言：面臨孩子違規違紀，教員確定想實時停止恰當懲戒，這不只有助于講授次序，也無益孩子的安康生長。但教員往往掛念重重，“個體家長不認同，對教員停止上訴的情形也不是沒產生過”。

“我們小時辰都被教員嚴格批駁過、罰站過，也正由於此深入熟悉到了過錯。怎么此刻一些教員都不敢‘管’孩子了？”采訪中，北京、江蘇、安徽等地多位家長收回疑問，稱假如本身孩子犯了錯，違背了校紀校規，盼望教員能實時給孩子恰當懲戒。

那么，題目出在哪里，又該若何處理？　　

懲戒“度”欠好掌握

想“管”又不敢“管”

天津市某小學一名趙姓教員進職一年多，她告知記者，本身剛進職時，就有從業多年的教員提示她：不要對孩子“管”得太嚴，之前有位同事由於批駁了幾句做錯事的先生，能夠語氣有點重，成果被家長上訴了，最后這位教員還被黌舍引導批駁了。

安徽宿州某中學薛教員是一名有著十幾年豐盛講授經歷的教員。看待日常平凡不遵照講堂規律、難以治理的先生，她有本身的一套方式，好比和先生坐上去面臨面聊天、交心。碰到其實難管的先生，她會停止恰當的批駁，但基礎不會對先生停止罰站等懲戒，由於“不太明白懲戒的標準和鴻溝畢竟在哪”。

“懲戒能夠激發部門不成預感的情形，教員懲戒力度和處理方法假如掌握欠好，能夠會激發家校牴觸，還能夠對教員形成傷會議室出租害。”廣東廣州某小學黃教員說，有的家長見不得本身孩子在黌舍受任何一點“冤枉”，這也是教員行使懲戒權的罕見障礙之一。

多名受訪教員表現，先生個別感觸感染差別年夜，拿捏懲戒“度”稍有失慎，都能夠對先生、教員發生負面影響。“想‘管’又不敢‘管’。”一名教員婉言，而懲戒權的損失，能夠會招致師生關系歪曲，校園欺負得不到實時有用禁止，個體黌舍甚至產生跳舞教室先生打教員的情形。

首都師范年夜學教導政策與法令研討院副院長蔡海龍以為，從教員小我的視角來看，行使懲戒權會有良多“費事”，包含處置先生心思壓力和應激行動，應對能夠產生的師生沖突和家校牴觸等。此外，假如教員行動觸及不妥懲戒，還有能夠遭到師德處罰及其他情勢的黌舍外部處置；情節嚴重的承當法令義務。

“由于現行教導懲戒的規定還不敷完美，實用性和可操縱性還有待進一個步驟加強，不克不及為教員實行教導懲戒供給應有的規范和領導，是以會有部門教員對要不要懲戒、若何懲戒覺得莫衷一是。”蔡海龍說。

在中國教導迷信研討院研討員儲朝暉看來，有些教員“不敢管、不克不及管”，還在于一些處所有關部分跟黌舍之間責權關系不順，“一線教員承當的雜事太多，教導權難以有用行使，招致‘說了不算’，也沒有足夠的精神往‘管’”。

家長接收水平分歧

“欠好管”“管欠好”

近日印發的《中共中心 國務院關于弘揚教導家精力加大力度新時期高本質專門研究化教員步隊扶植的看法》（以下簡稱《看法》明白，保護教員教導懲戒權，支撐教員積極管束。現實上，2021年3月1日實施的《中小學教導懲戒規定（試行）》（以下簡稱《規定》）已明白，中小學教員可行使多種教導懲戒手腕，同時也為懲戒權劃出了“禁區”“紅線”，付與了先生、家長申述的權力，并誇大家校一起配合的主要性。

有相干規則作為“靠山”，在講授實行中，為何仍有部門教員表現本身“欠好管”“管欠好”？

北京某小學語文王教員表達了本身的迷惑：公道的懲戒行動假如激發了先生身心平安題目，教員能否要擔責？“暫停或限制先生餐與加入所有人全體運動”若惹起芳華期先生背叛或過激行動，教員應當若何處置？

北京某黌舍教員馬慧提出了民眾廣泛追蹤關心的題目，即：教導懲戒的難點在于懲戒的標準沒有定性，分歧家長對于懲戒的接收水平分歧，教員眼里的懲戒能夠是家長眼里的體罰。“懲戒和體罰，能不克不及經由過程客不雅表述作出詳細規則？”

還有教員告知記者，《規定》規則，對“居心不完成講授義務請求或許不遵從教導、治理的”可以實行需要懲戒，但“居心”一詞難以斷定，不難惹起教員和家長間爭議。罕見的情形有因家長私行免除孩子功課激發的爭議等。

對此，蔡海龍以為，這重要是由於今朝教導懲戒的標準依然不敷了了形成的。

“《規定》對于黌舍和教員可采取的教導懲戒辦法重要采取了羅列式的規則，在其所羅列的懲戒辦法之中，有些類型屬于內在清楚便于實施的，如點名批駁、責令書面檢查等。也存在部門內在不清或是難以實施的，例如額定的講授義務或班級公益辦事義務、一個課時以內的罰站、不跨越一周的復課或許停學等。還有一些類型的懲戒辦法，如訓導、訓誡、教誨、管束等，對其內在和情勢都沒有作出明白規則，給黌舍和教員留下了較年夜的選擇和裁量空間，在實行經過歷程中很不難發生破綻或呈現說明不清的題目。”蔡海龍說。

北京本國語年夜學法學院傳授姚金菊告知記者，《規定》作為教導部的一個規章，請求它將任何工作都事無巨細地作出規則，是不實際的。重點是要追蹤關心不雅念的普及以及黌舍有沒有落實教導懲戒規定，在校規校紀上有沒有詳細化。

姚金菊指出，《規定》第20條明白規則，各地可以聯合當地現實制訂實行細則，或許領導黌舍制訂實行細則，“所以重點仍是得靠黌舍本身往詳細落實”。

姚金菊還表現，今朝更應當器重家長與黌舍在懲戒題目上的溝通與聯動。“對于先生恰當處置之后，我以為應該盡快告訴家長，要追蹤關心先生的心思狀況，構成一種聯動。”

中國國民年夜學傳授程方平則提出，可以經由過程細化案例解讀的方法，讓教員明白詳細的鴻溝。“我們不該該避忌教導里呈現的一些題目，應當往記載、剖析這些案例，細化呈現什么情形是教員講座場地的義務，呈現什么情形是先生有題目，這有利于教員停止教導治理甚至懲戒。”

家校社會充足一起配合

供給詳細規范領導

《看法》出臺后，不少網友紛紜表現“把懲戒權還給教員”，代表了全部社會對教員個人工作的尊敬。

同時，有受訪教員向記者表達了如許的迷惑：對先生實行懲戒時，假如家長硬是不接收，果斷請求對孩子免予處分，懲戒權能否會成為“撲朔迷離”？教導懲戒權履行經過歷程中的各種窘境該若何廢除？

對此，受訪專家指出，要想真正施展好教導懲戒的感化，僅靠教員一方是遠遠不敷，要在摸索的經過歷程中樹立健全教導懲戒的實行、監管和接濟機制，讓黌舍和教員會用、敢用、慎用教導懲戒，并讓家長和社會懂得、支撐、共同黌舍及教員的教導和治理，配合完成樹德樹人目的。

姚金菊告知記者，《看法》重申教員教導的懲戒權，強化教員治理教導的義務，“這長短常主要的”，旨在進一個步驟強化教導治理規定的落地履行，“好比此次《看法》中明白提到‘保護、支撐’，就是對教員行使權力的激勵，對于實際情形是有積極意義的”。

在蔡海龍看來，當局應該積極推進相干實行細則和配套性文件的出臺，進一個步驟完美教導懲戒的規范系統，為教員實行教導懲戒供給更具有操縱性的規范和領導；黌舍要經由過程軌制扶植和文明扶植為教員實行教導懲戒供給支撐和保證，同時監視教員依法實行教導懲戒，確保教導懲戒的權利不被濫用；從家庭和社會的角度來說，應該培育迷信的教導理念，對的熟悉懲戒在培育先生健全人格中的主要感化，支撐、懂得、共同黌舍和教員的教導治理，經由過程家校社之間協同共同配合完成樹德樹人的目的。

姚金菊說，要想讓教員懲戒取得更好的後果，推進黌舍教導與家庭教導的實行一體化很主要。除了經由過程現有的家長講堂家長會、家委會等方法，還可以樹立家長之間聯絡接觸溝通的機制，讓家長之間構成一種正能量，配合做勤學生教導任務。

程方平以為，要讓黌舍和家長之間樹立信賴，除了兩邊真摯交通外，也要晉陞教員的綜合素養，加大力度教員的職前培訓，把對先生題目的洞察和化解牴觸的聰明當成教員一個很是主要的素養停止錘煉。

值得留意的是，懲戒和體罰只要一線之隔，教員在現實行使正常教導懲戒權經過歷程中，需求掌握好度和準繩。《規定》明白，實行教導懲戒應該合適教導紀律，重視育人後果；遵守法治準繩，做到客不雅公平。教員在教導講授治理、實行教導懲戒經過歷程中，不得有以擊打、刺扎等方法直接形成身材苦楚的體罰；跨越正常限制的罰站、反復繕寫，強迫做不適的舉措或許姿態；辱罵或許以輕視性、欺侮性的言行侵略先生人格莊嚴等行動。

對此儲朝暉表現：“懲戒的目標是教導，非教導目標的行動則瑜伽場地不在懲戒范圍內。要依據教員和先生的現實情形來應用懲戒權，分歧的教員有分歧的教導聰明，其掌握的度也是分歧的。假如能應用其他方法處理先生的題目，就無須應用懲戒。”

同時，受訪專家還提到，教員在現實行使正常教導懲戒權經過歷程中，除了行動要合適規范，還要明白兩個條件。一是懲戒的目標是教導，是對先生的違遊記為停止治理和矯治；其次懲戒的界線，是以不損害先生身材、心思、自負為條件。

“實行教導懲戒要保持教導性、符合法規性、恰當性準繩，教導性就是遵守教導紀律，講授重視真正的育人後果；符合法規性就是要合適法令規則，要保持客不雅公平；恰當性就是采取恰當辦法跟響應的錯誤相恰當。”在姚金菊看來，保護教員的教導懲戒權，會對遏制校園內的不妥行動包含欺負行動起到威懾或許禁止的感化。（記者 趙麗）

“進門先喝三碗油茶，這是我們傈僳族的待客之道！”走進四川省攀枝花市鹽邊縣傈僳族非遺傳習中間，80后擔任人、海回姑娘谷艷端著熱騰騰的油茶前來迎客。

傈僳族，被稱為“追逐太陽的平易近族”。在四川省攀枝花市鹽邊縣，一批傈僳族兒女世代在今生活。鹽邊縣也孕育出傈僳族婚禮、傳統衣飾、葫蘆笙、弩弓、木楞房制作身手等6項各級非遺。

谷艷生于鹽邊、長于鹽邊。從小，她就看著同鄉們吹瑜伽場地奏葫蘆笙，聽著山坡上牧羊人婉轉的阿尺木刮（放羊調）。“我在傈僳族文明里浸潤長年夜，它就是我的根。”谷艷說。

長年夜后，谷艷走出年夜山、漂洋過海。在國外留學時講授場地，她舉行了傈僳族主題攝影展，用傈僳語誦讀《小王子》，以多種情勢傳佈傈僳族文明。這段異國肄業的時間，讓谷艷學會用全人類的視角從頭思慮本身的平易近族文明。

共享空間“我們傈僳族的風景和風俗是奇特的，但其背后對天然的敬畏，以及盈滿則虧的生涯哲學，實在是共通的。我愈加清楚，平易近族的就是世界的。”2011年，谷艷選擇回到家鄉，承當起非遺傳承的義務。2019年,她在當局支撐下牽頭成立了鹽邊縣傈僳族非遺傳習中間。

現在，谷艷將古代化運營思想和外鄉化平易近族特點奇妙融會。她用“活態傳承+靜態展現”的思緒打造傳習中間，復原傈僳族生涯場景，每年吸引觀賞游客5萬多人；同時，她開辦“阿木詩依”design任務室，約請藝術院校師生配合研發傈僳族非遺文創，讓平易近族衣飾走上國際時髦舞臺。谷艷還打算與著名brand一路研發傈僳族面料庫、色卡等，讓非遺與時髦碰撞出新火花……

鹽邊縣傈僳族非遺的brand效應正逐步浮現。鹽邊會議室出租縣傈僳族研討會、鹽邊縣傈僳族非遺傳習中間已吸納專家學者以及會員約150名、非遺傳承人14名，培育新的傳承人100余名。“這些傳統和身手攜帶著我們祖先的聰明與自豪傳承至今，我盼望盡本身的所學和所能，讓非遺面向將來、代代相傳。”谷艷說。

新華社昆明電（記者伍曉陽、王明玉、趙珮然）“嗒嗒嗒……”夜幕來臨，中國東北邊境，怒江年夜峽谷一家輪胎店里，膠片片子放映機齒輪動彈，銀幕上畫面明滅起來。

45歲的楊明金是輪胎店老板，也是片子放映員。“我大要是最游手好閒的輪胎店老板了，輪胎可以不賣，片子不放不可。”

24年間，楊明金為云南怒江州瀘水市50多萬人次放了4500多場不花錢片子。他在年夜峽谷里點亮了片子之光。

幾天前，他又進村放片子了，此次放的是片子《中國機長》。萬米地面，飛機玻璃忽然爆裂；客艙掉壓，上百乘客命懸一線；臨危不懼，好漢機組力挽狂瀾……不雅眾們盯著銀幕，心境跟著劇情跌蕩放誕升沉。

散場后，幾個小孩湊到放映機前，左看右看。有人獵奇地問：“叔叔，光是從這里來的嗎？”

楊明金看著這些孩子，不由想起本身小時辰。那時放片子是賣票的，楊明金沒錢買票。他找到角落里的洞，趴在地上，鉆出來看。

鉆洞看片子，他和小伙伴勝利過幾回，但更多是被“生擒”。后來，他拿雞蛋換門票，第一次完全地看了場《雷鋒》。

那天早晨，楊明金躺在床上，腦海中滿是片子畫面。他是以有了個幻想：“以后必定要讓大師看不花錢片子！”

1998年，他從汽修黌舍結業，在修車之余，買了臺放映機，走上放片子的路。后來，中國實行鄉村公益片子放映工程，楊明金成了公益片子放映員。

有一年，在瀘水市六庫鎮賴茂村，楊明金剛放完片子，一位白叟走過去說：“片子是傈僳話的就好了。”他忽然認識到，白叟沒能聽懂對白。

他打德律風給片子廠，得知涂磁灌音技巧可以把片子配音轉換成傈僳語，對著圖紙鼓搗了三個多月，終于搞定了。

“傈僳話”版片子放映那天，村里男女老小都來了，場地上坐不下，有人爬到屋頂上看，還有些人爬到樹上看。

散場后，一位白叟拉住楊明金的手，用傈僳語對他說：“這是我看得最清楚的一場片子。”

楊明金說，在人生至暗時辰，是片子給了他精力氣力。2018年7月8日，在放完片子回家的路上，他接到小舅子德律風：家里液化氣爆炸，老婆和小女兒受傷，曾經送到病院。

楊明金猛踩油門，以最疾速度趕到病院。沖進病房，看到全身包扎的老婆和岌岌可危的小女兒，他馬上癱倒在地。

顛末挽救，老婆活了上去，全身85%的皮膚燒傷；一歲零6天的小女兒，永遠結束了呼吸……

此后兩年，楊明金陪老婆到昆明治病，醫藥費前后花了200多萬元。除了醫保，當局也對他的家庭予以救助，不少愛心人士為他家倡議了捐獻。

榮幸的是老婆逐步康復了，面臨人生坎坷，楊明金說是很多片子作品中主人翁的堅韌品德在心中不竭鼓勵著他，“片子里的人能堅定不移，我為什么不克不及？包養”

楊明金盼望有更多時光陪陪家人，但異樣割舍不下放片子的情懷。“片子讓我的生涯有了光，我想用片子的光照亮更多人。”

上個月，楊明金離開瀘水市最年夜的易地扶貧搬家安頓點——協調社區放片子，偶遇包養了本來住在平地上他放片子時常來相助的小包養網男孩張軍。

楊明金喜出看外。兩年沒見，小張軍神情煥發，已不是本來的樣子了。小張軍告知他，江邊的安頓房固然包養網沒有火塘，可是很熱和，也不斷電了。

村村通了公路，楊明金再也不消扛著裝備登山了。很多平地上的村寨搬到了山下的安頓點，人們的文娛運動也豐盛起來。

片子仍然深受人們接待。那天，楊明金和小張軍坐在一路，看了一場《紅海舉動》，他盼望露天影院可以或許永不閉幕。

圖為姜云行師長教師（筆名云君）為金庸武俠作品繪制的插畫

一、初相逢金庸

時間飛奔，轉眼本年已是金庸一百年。

而那本我三十歲時寫的《讀金庸偶得》，竟也過了四十二年！

六十年月中期，我就看過《天龍八部》。那是某一位跑船的晚輩從噴鼻港帶回來的。讀教學后極為冷艷，但并不了解作者金庸是何許人也。

七十年月，臺灣的租書店有《萍蹤俠影錄》《小白龍》等書名，聽說也是金庸所著，只是被冠以此外書名與用了此外作者之名。

看過了好幾部他的著作，加上本身從十多歲已到了二十多歲，早多了更豐富的審美功力；那時辰即認定這位金庸，是浩繁武俠小說家里寫得最好的！

二、沈登恩引進臺灣

一九八一年六月，我剛入伍沒幾天，在臺北衡陽路巧遇前景出書社的沈登恩。他說他費了很年夜的功夫，終于使金庸的著作解禁了，終于要引進金庸的書在臺灣正式出書了。他七十年月中期即聽我閑談中聊過些許金庸，這一當兒，見到了剛入伍的我，竟然心中生出一個頗勇敢的打算。遂約我越日到他收復南路的出書社詳談。

不久，我就接下了這本《讀金庸偶得》寫作任務。

猶記沈登恩昔時愛說：“《紅樓夢》這書這般到處頌揚，所以有‘紅學’；金庸也該有‘金學’！”他拿出他剛出的倪匡《我看金庸小說》《再看金庸小說》二書，說：“你也來寫一本吧！”

這就是我說的他的“勇敢的打算”。

我寫得慢，等我半年后交稿時，倪匡已出了《三看金庸小說》。所以我是“金學研討”眾書中的第四本。

有眼尖的讀者會問：“你書中似乎沒提《碧血劍》？”我說：“好題目。乃八十年月最早的前景版，沒出《碧血劍》。它還沒解禁。”

這就像那時《射雕好漢傳》是改成“年夜漠好漢傳”的書名，才過關的。別的《書劍恩怨錄》也改成《書劍山河》，皆是昔時的一些躲避之舉。

這書交出后不久，我就被“國泰建業市場行銷公司”（即“奧美市場行銷”的前身）的協理宋秩銘拉往他公司做一個“案牘”（copywriter）。有一天，公司接了噴鼻港某部片子的市場行銷任務。片子的制片，叫蔡瀾。我和他聊天中說，剛寫完了一本會商噴鼻港武俠作家金庸的小書，叫《讀金庸偶得》。過了一兩個月，蔡瀾又離開臺北，一會面，他道：“我從噴鼻港帶來一張報紙，要給你的。報上有篇書評，評你的《讀金庸偶得》。成果我明天要帶這張報紙出門，在旅店房間里遍尋不得。我想，能夠是掃除的人當成是看過的舊報紙，當渣滓整理失落了。”這年夜約是一九八二年圣誕節那時之事。

三、三十歲迎來了閱看武俠的序幕

金庸的書一出，于我言，武俠書的最終版于焉出矣。

至此，此外武俠書再不消看矣。

也正好是八十年月，我要進進我的三十之年，實在武俠小說已漸不看矣。正好以詳讀金庸（并寫成一本評論之書）作為序幕。

說來真奇，從那以后，一切的武俠小說皆再未拾起。

多年后又出了個女作家，據云寫得極好，叫鄭豐的，我亦沒看過。

就像打麻將，九十年月初以后，人都過了四十，就再也有意打了。

也像戒煙。我到了五十歲，一不抽，就再也不抽了。

也像搖滾樂，七十年月末以后，已漸漸不往下追了。舉例言，史汀（Sting）就沒怎么聽。性手槍（Sex Pistols）等團就沒往聽了。而鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的Blood on the Tracks和Desire二張唱片后，他的唱片便再也沒聽了。

這是什么？

這是每人在性命歲月中的各類愛好與追蹤關心天然會呈現的停歇與轉移。

四、我和武俠小說，竟皆是那時期的產品

我和很多年夜我一些、小我一些的平輩會看武俠小說，當然和我們共擁的時期有關。就像五、六歲起會蹲在地上打彈珠、玩圓牌，七、八歲起若說瀏覽就已看起了漫畫書（葉宏甲的四郎真平即是那時竄進了我們的視野），十一二歲時開端看文字的書（好比小說，當然武俠小說也是），乃阿誰貧寒的年月，文娛或文藝底本就只能這般！

它和播送劇、華語風行歌曲（崔萍、葛蘭、紫薇……）、西洋風行歌曲（Bobby Vinton、Paul Anka、貓王……）、言情小說（金杏枝、禹其平易近及稍后的瓊瑤）、斗狠黑社會小說（費蒙的《賭國仇城》等）一路，覆蓋在昔時的無色貧寒灰澹的文藝空氣中。

這說的是“不怎么花錢的文娛”（小說出于租書店，破費甚少）。

不雅看片子，則是“花錢的文娛”。

五、武俠小說在那年代幽幽連接了某種飄渺的老中國

五十、六十年月，坊間的武俠小說，是年夜陸來臺灣的人寫的小說。寫的內在的事務，皆是產生在現代，在遠方的中國。

略微年長的，有臥龍生、諸葛青云、司馬翎等。略微年青的、后起的，有古龍、柳殘陽、上官鼎等。略微更老的，則有孫玉鑫。再更老的，有郎紅浣。稍后參加的本省作家，如田歌、秦紅，算是少有的例子。

他們都是在臺灣寫的。我們看的皆是成于臺灣之作。

金庸寫于噴鼻港，我講座場地們昔時在臺看不到。

至于晚期成于年夜陸的《十二金錢鏢》（白羽）、《臥虎躲龍》（王度廬）等，有很長一段歲月此間也是看不到的。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》亦不是人人看獲得的（哪怕此書的名望恁年夜，提談此書的人恁多）。

實在郎紅浣（1897—1969）的年事年夜于王度廬、鄭證因，然在年夜陸時未必是寫武俠之人——也就是說，若非借居臺島，他能夠不會提筆寫武俠呢！

不知是武俠小說這品種型過分老中國、過分撩人鄉愁，抑是它和太多人童年的舊夢有不成切割的淵源，太多的學術型文人也難免提筆頗富興趣地來寫它一寫。聽說，字畫巨匠江兆申（1925—1996，后來擔負“故宮”副院長）五十年月還在基隆教書時，也曾假名寫過短時光武俠呢！

六、年少魯莽，常是武俠創作的動力

武俠作家有武俠作家的某種氣質。

就我的察看，尤其以我的童年、少年時期來說，他無妨有一股平易近國氣。甚至更好是有平易近國的太保氣。乃阿誰時期，有阿誰時期底本就彌漫在社會上的一年夜片“不服氣”。

我生在那種時期，現在回憶，就會最愛護那種現在再也見不著的帶點敗落感、工具皆縫補綴補、社會總彌漫著一襲江湖飄搖的氛圍。

比如說，你往看古龍，或看柳殘陽，他們似乎很像寫武俠的人！他們對待身邊的太保或類太保，有他們很感切近又很通透的目光。并且，他們本身不消是太保。哪怕他們在性命中某一段困厄、不快、冤枉的歲月就差一點要往那條上走了。但他們畢竟不是。

他們是作家。

讀武俠的人也有讀武俠人的配合氣息。就像我們說，吃牛肉面的人有那種吃牛肉面者的調調一樣。

而這一切，于三四十年月誕生的人言，最是顯明。請言其詳。古龍生于一九三八年，柳殘陽生于一九四一年，他們的年月是國度良多難又很動蕩的年月；人的氣味、人的感情皆浮現這種不安與氣憤。這種作品是少年人揣看人生而成的翰墨。它粗拙，但它有興趣思。

很多人提筆寫武俠，常是中先生。

中先生，或說少年，是“武俠情懷”最濃郁的人生階段！

柳殘陽曾說他高中生寫武俠的稿酬，比他父親校級軍官的餉還豐富！劉兆玄他們三兄弟寫武俠，也在做先生之時。《中國時報》人世副刊主編高信疆和他哥哥在少年之時，也寫武俠。

故我幾十年后每談武俠，更愛把五六十年月的臺北桀驁先生與他們寄身的強恕中學、文山中學，與牛肉面之鼓起等等相敘并論。乃那更是“后平易近國”極濃郁的生涯與美學。乃這是臺灣這八十年最可貴的珍寶也。

七、臺灣那年月，是武俠最適宜又最相配的時地

武俠小說不單有讀它最相配最切近的年月（像臺灣的五六十年月），也有最相配最切近的周遭的狀況。

像昔時臺灣的城鎮──像彰化的溪州、員林，臺南的新營，當然新竹市、花蓮市也是個人空間。實在臺北、高雄這些年夜一些的城市又何嘗不是？

像昔時的房舍──戰后促蓋出的平易近國式瓦房。加上japan(日本)屋子的木造構造。街上有騎樓的排屋。更有眷村的緊聚式房舍（你本日往看一眼“復興新村”便知我意思也）。

像社區構造──稻田邊的小小租書展子。巷弄一條來一條往的墻后人家，與墻后傳來的麻將聲。

像印刷方法與紙質──要用粗糙的紙張，印成松松的排字，裝訂成薄薄的一本一本，一部書往往達三四十冊。出書社常是南琪、真善美、四維、年齡等。

這些皆是靜心讀武俠最天經地義的周遭的狀況啊！

當然，現在只能懷念啊。

八、高深作品之前的淺俗作品，你由于年少或時期貧寒，反而舍不得啊

武俠小說出了金庸，固是終極極之作；自此此外作品皆被比曩昔了，皆不值一哂矣。就像鮑勃·迪倫這般高深的詞與曲歌手聽過后，此外風行歌手、低眉寫詞寫曲者便不值一哂也，然真是這般嗎？

有時你偶憶起在迪倫之前，昔時你已聽得很喜之A Place in the Sun（Stevie Wonder），Susie Q（Creedence Clearwater Revival），If You Go Away（Rod McKuen），甚至沖浪吉他曲Walk,Don’t Run（The Ventures）、Pipe Line（The Chantays），哪怕顯得淺顯、不敷高眉，你照樣本日聽來極是高興歡愉，并不被迪倫雄風掩飾。甚至那首植物獨唱團（The Animals）唱的House of the Rising Sun，你至今聽的還是他們一九六四年唱的版本。即便植物獨唱團主唱早傳播鼓吹他們學得此曲是聽了一九六二年迪倫第一張唱片中這歌的平易近謠原曲，不久就改唱成現在的“搖舞蹈教室滾版”！但是幾十年來坊間聽的，滿是植物獨唱團唱的House of the Rising Sun。乃它是太多太多人性命中第一次聽到這首歌的全身心反映。

你相不信任，這首歌初來臨臺灣，我和我的平輩當然聽到，比我年長的古龍、柳殘陽也必定聽共享空間到了。我沒問過林懷平易近，但我信任他昔時盡對聽過！

那些歌曲初度來臨到地球上，不久我們在偏僻的臺灣就聽到（跟在菲律賓、在泰國、在japan(日本)異樣聽到），是阿誰戰后的時期底本使然。

還有一小我，也盡對聽過，并且愛之不舍，就是搬演、創作布袋戲的黃俊雄。

這就像即便飽讀金庸之士本日偶翻開昔年很迷之田歌、陳青云、柳殘陽、臥龍生等未必臻于岑嶺、稍嫌淺顯之作品，照樣樂趣橫生，甚至憶起了少年時臺灣那年代青澀粗陋的生涯氣氛啊！

九、不止是時期的產品，會不會是武俠書中人物？

好了，我要回頭了解一下狀況我本身了。

嗟乎，我糊里糊涂過了童年、少年，又很粗陋拋荒地以那些彌散在身邊的粗拙藝文資料文娛本身、養育本身……然后在三十歲時，停下了武俠的瀏覽……接著依然糊里糊涂在人生中流散……啥事也看不上，任性而吃，任性而睡，獨行其是，一事無成，亦不想成，只偶在本身那胡意又不文的手藝上似作揣摩……一天一天往下混著，居然又過了四十多年，轉眼已是七旬白叟，這幾十年中，經常行于前不巴村后不巴店、天蒼蒼野茫茫之地步，唉……驀然一想，會不會伴侶從旁看我，壓根我把本身活成了武俠小說中的人物？

二〇二四年七月二旬日

（本文為《讀金庸偶得》二○二四新版序）