中國人不雅照天然、寄情萬物的時光哲學，凝集在自古以來的十仲春令里。2026年總臺春晚，一個以“十仲春令”為靈感的歌詠創意秀節目《賀花神》登上舞臺。節目以童聲獨唱穿引，將十二位汗青人物化為花神，融會衣飾考證、非遺花藝與沉醉式視覺科技，再現了中國人“四時有序、生生時租會議不息”的西方性命哲學。明天，我們一同走進《賀花神》的幕后，探尋這場西方美學盛宴的創作過程。

林逋踏雪尋梅，鶴舞山巔；息夫人排闥啟時租會議扉，桃花漫天；周敦頤置身見證荷塘，魚躍水間……一月時租場地一人一景，一花一態一不雅，2026年總臺春晚舞臺上，歌詠創意秀節目《賀花神》以“花”為意象，借助AI天生記憶與實景舞臺擴大技巧打造出一場視覺盛宴，震動了億萬不雅眾。

2026年總臺春晚總導演 于蕾：十二花神一說，大師就都清楚。在如許一個很薄的門檻里，我們怎么有很是豐盛的內在的事務，我們做了很是多考證。挑出這個花神，人物抽像要和花的花語，以及我們想表達的文明氣1對1教學質相合，又能轉化成很是美麗的，視覺上可以被浮現的人物抽像，還可不成以有一些這個時期的審美、新的意象付與在他身上，這都是這個節目標難處。

關于花的靈感，源自一件故宮博物院收藏的白玉月令組佩。玉佩上雕鏤著十二蒔花卉紋樣，後背還分辨刻有與之對應時租場地的四字題詞，如“梅蕊傳春”“瑞荷清麗”“金菊莊重”。而玉佩所承載的“月令”概念，是中國前人對十二個月時令、天氣、物候的共享空間精緻總結，包含著中國人仰不雅地理、俯察地輿的聰明，和“四時有序，生生不息”的哲學不雅、性命不雅。

2026年總臺春晚《賀花神》節目導演 周宇辰：這個花不只是代表了單一的美，它還代表了以花喻人的時令風骨。歷朝歷代老蒼生對花神的酷愛是一樣的，在我們這個新時期，我們應當表達什么，好比說石榴花我們選了張騫，由於他往了西域，有了交通帶回來石榴種他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。子，「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。我們想表達文明交通互鑒的點。我們感到在這個時期，要放一些有本身的表達、有內在的女性，所以把李清照也放了出去。在詩詞的浩繁男性的群體傍邊，她是桂林一枝的女性抽像。

不外，要把從玉佩觸發的連續串兒靈感，終極轉化成春晚舞臺上的出色浮現，導演組必需面臨的，是一場場史無前例、挑釁極限的硬仗。

要在短短五分多鐘里浮共享會議室現這般多樣的花神抽像，這般豐盛的精力個人空間品德，並且還要將聚會千年文脈與當下舞臺完成奇妙聯繫關係，那根“線”在哪里呢？導演組想到了以歌曲來破題。

2026年總臺春晚《賀花神》作詞 徐珺蕊：于訪談導說我們這個節目是一個視覺盛宴，我們需求包含萬象，可是同時要新、要美。實在我們最早在創意這個節目標時辰，壓力仍是蠻1對1教學年夜的，由於都是沒有前例可循的，相當于從0到1的創作經過歷程。

2026年總臺春晚《賀花神》作詞 徐珺蕊：“穹廬蒼蒼、天垂萬象、厚土茫茫、地載群芳”，這種四字詞在我們古典文學里是常用的，也化用的是一些我們常常古文里用的意象。這里面有的人物長九宮格短常有名的詩人。導演組也以為，會議室出租我們必定要保存他們的原詩原詞，歌詞的作風仍是“修舊如舊”、半文半白的作風，我們盡量做到和這個詩詞沒有違和感。

創作的經過歷程佈滿煎熬。而異樣墮入此中的，還有和徐珺蕊像齒輪般牢牢咬合在一路的作曲家，楊帆。關于這個作品的細節，兩人經常三更三點還在德律風中劇烈會商，邊說邊唱。

2026年總臺春晚《賀花神》作曲 楊帆：這是一盤特殊年夜的菜，負載的畫面內在的事務、扮演內在的事務、歌頌內在的事務城市比擬多，還沒動筆之前我就感到這塊蛋糕應當很難啃。音共享空間樂有特殊簡略的形狀，也有很壯麗的形狀，有特殊清雅的形狀。我們經由過程分歧的配器，經由過程分歧樂器交代的手腕停止小樹屋了變更，好比像這個楊玉環是個跳舞段落，它現實上就是密集的衝擊樂展示；說到像李清照，女性詩人的這種腳色時，我們就會用一些像古箏、箜篌的樂器，它是比擬素雅個人空間、比擬有這種女性特點的。這首作品很有興趣思的是，它是一個相似生長拼圖型的音樂節目，一「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著瑜伽場地天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。開端切進點實在不年夜。歲月流轉、花開花謝，跟著鏡頭的推動，它會越來越往“天人合一”的標的目的走，最后當十二花神所有人全體表時租空間態的時辰，它現實上凝聚的是中國傳統千年以來前人的一種聰明。

彼此激起，同步共生。在一次次精緻打磨中，詞與曲，終極成為彼此最需求的樣子。

與此同時，迎接挑釁的還有服裝與外型。十二位從汗青長河中走來的花神，將以如何的面孔立于舞臺之上，既經得起考證，又知足不雅眾對人物教學場地的想象？

2026年總臺春晚《賀花神》服裝外型design 張婷：傳承的基本上怎么往衝破，這個是一個難點，必需有考證，然后在考證的基本上再往做立異。

為了找到最正確的紋樣和形制，服裝團隊一頭扎進各地博物館和浩如煙海的史猜中。從湖南博物院的馬王堆漢墓出土紋樣，到福建博物院的南宋黃昇墓衣飾，服裝design張婷一點點找到了感到小樹屋。

2026年總臺春晚《賀花神》服裝外型design 張婷：王昭君的衣服紋樣是馬王堆出土的一些漢代典範紋樣，像對鳥菱紋、菱形紋，還有一些云氣紋；陸游的服裝原型是南宋趙伯澐墓出土的圓領衫，圓領右衽、袖口寬度適中，合適陸游的南宋文人士年夜夫抽像。一切的布料都是需求現織，無論是羅也好，錦也好。

從漢代的錦到宋代的羅，為了讓每一個細節都經得起考驗，服裝團隊四處尋訪專家。此中，為了打造李清照的抽像，特地請來了“吳羅織造身手”代表性傳承人朱立群。

姑蘇市級非遺代表性項目“吳羅織造身手”代表性傳承人 朱立群：羅是宋代最風行的絲織物，它質地輕浮通透，可是工藝極為繁復。普通通俗織物，只要10道工序擺佈，而羅織物的工序多達30多道。為了貼合木樨神抽像中包含的貧賤吉利、幸福圓滿的寄意，我們特殊參考并復刻了周塘橋南宋墓出土的文物，將這份承載著美妙祝愿的陳舊紋樣從頭浮現在大師眼前。

與此同時，各工種都在分秒不斷地疾速推動。

2026年總臺春晚《賀花神》化裝design 胡雙：不論是遠山眉、是青山黛、是點珠唇、是飛霞妝，我們看是不是可以或許把一套中國妝造的美學password用這12小我物浮現出來。

2026年總林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。臺春晚《賀花神》扮演領導 劉天池：12位花神都是我們傳統文明里面極具代表性的，無論是從他們的詩歌也好，故事也好，只需是掌握住這個，那能夠就會把這個腳色給詮釋好，不只僅是美、是颯，更主要的是他精力里面的那一份溫度和立場。

2026年總臺春晚《賀花神》跳舞編導 鄭杰：怎么可以或許讓他們這12位花神在回身的那一剎時，把我們帶進他那時存在的阿誰時期和情境里面往。

2026年總臺春晚《賀花神》跳時租會議舞編導 張小川：洛神這一段宛若游龍的身材，我們就跟她說，能夠多一些好比回看，或許說曲線性的工具，讓她多參加人物塑造上。

2026年總臺春晚《賀花神》舞臺花藝師 鄒同：由於季候的緣由，我們沒有措施集齊這12種鮮花，我們就用到了通草花、絹花以及時租絨花，還有非遺的盤扣，用各類非遺的身手來全體表現花藝文明。

每個環節、每處細節都在不斷打磨，一點點迫近阿誰“對”的剎時。但是，若何將它們串聯成一個真正的可感的時空，這是視覺團隊從節目創意落筆第一天起，就必需直面的課題。

現實上，近年來，經由過程前沿技巧、震動視效表達中華優良傳統文明深摯內在的立異節目，早已成為總臺春晚的最年夜亮點之一。

2023年，《滿庭芳·國色》，片子CG殊效凸顯中國傳統顏色之家教場地美；2024年，《年錦》，AR及時殊效盡顯中國傳統紋樣之妙；2025年，《棟梁》，在數字孿生、XR等前沿科技手腕的綜合應用下，不雅眾更以史無前例的視角走進中國建筑深處，在細節中領略前教學場地人的超凡聰明。

而這一次，導演組又向新的高難目的倡議了挑釁。

2026年總臺春晚視覺總監 江宇昊：前三年的時辰，在視覺技巧層面我心里是有100%的自負。本年，實在狀況是紛歧樣的。我們選擇了一個市場上很是前沿的AIGC的實景拓展技巧，來停止技巧婚配。12個月，它有12小我物、她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。12個場景，有場景敘事、空間調劑的敘事，以及人物之間的聯繫關係敘事等多重敘事。所以我們全部視覺浮現要基于這些空間調劑和襯著技巧往來來往做婚配。經過歷程中，實在是一向探索著往前走的。

《賀花神》節目最年夜的視覺難點，是把一切場景搬到真正的的春晚1號演播廳。

2026年總臺春晚《賀花神》視覺導演 國麗：我們聚會一切場景的殊效的沉醉式，是聯合現場真正的舞臺，把室外的周遭的狀況、四時輪轉的變更移到了全部1號廳的場景空間中，好比說雪落在了音箱上。

總臺技巧局高等工程師 劉璐寧：它最有難度的處所是我們要基于1號廳實景的物理構造，真正的地往復原一些空間元素和地位，同時AI還要往進修和模擬。我們現場機位真正的的運鏡再此刻，她看到了什麼？聯合著年夜模子天生的這些優美視效，才幹夠把它們合到一路。

2026年總臺春晚《賀花神小樹屋》視覺導演 國麗：我們此刻用很新的技巧在做一個很復雜的工林天秤眼神講座冰冷：私密空間「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」作，是摸著石頭過河的狀況。鏡頭的婚配、跟蹤的應用、AI的辨認度，以及我們終極畫質到達4K播出尺度的請求，都長短常未知且需求實驗、攻關、處理“填坑”的經過歷程。

恰是在這個“填坑”的經過歷程里，存在導演組腦海中的奇思妙想，一點點釀成了實際。

2026年總臺春晚《賀花神》記憶制作 許景輝：每片荷葉，我們要零丁拿出來做美術。我們需求練習AIGC模子，讓它感到20組荷葉都有光在打透，跟流光一樣掃過。

2026年總臺春晚《賀花神》視覺導演 國麗：我和制作團隊天天都在處理六七十個鏡頭，任務量很是之年夜。

2026年總臺春晚視覺總監 江宇昊：春晚站在視覺範疇的前沿，我們必需選擇最前沿的技巧。只需契合這個節目，我們就要勇于往測驗考試，并且往展示我們外行時租場地業內敢于搶先、敢于往試錯的立場。

恰是這份敢為人先的勇氣，將看似不成能的義務釀成了實際。

終極，在戰勝了重重艱苦與挑釁后，節目 TC:9spacepos273 69a9ac49b81cf4.45838334

中國文明報記者 秦毅

2月17日，丙午馬年正月初一，晨光微露，年味正濃。當秦東年夜地的千家萬戶還沉醉在團聚的歡聲笑語中，陜西省渭南市此刻，她看到了什麼？藏書樓的年夜門已準時關閉。

冷「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。風中，館員孫銀平的身影呈現在館門前，一一檢討樓層區域、平安通道等舉措措施，這是她持續第五個年夜年頭一苦守職位。作為渭南市藏書樓辦公室兼社會工作部擔任人，這位深耕瀏覽推行多年的“三秦最美領讀人”，在方寸書海中聚會以腳步測量辦事溫度，用書噴鼻浸潤新春時間。

距開館另有半刻，孫銀平已完玉成館巡檢。“春節假期，親子家庭與老年讀者較多，我們要以萬全預備為大師做好辦事。”話音未落，她便與藏書樓暢通部館員曹彤——這位相伴多年的“老錯誤”，細致地對接起當日辦事流程。

隨同著藏書樓的年夜門徐徐開啟，書噴鼻與年味融合的新篇正式掀開。館長趙凱為首批進館的20位讀者贈予新春掛件，墨噴鼻與吉利寄意交錯，每小我臉上都瀰漫著幸福的笑臉。

本年春節，為豐盛市平易近文明生涯，渭南市藏書樓發布了文明常識年夜挑釁、公益不雅影、古籍對聯文明展、數字渭圖新春特輯等一系列線上線下運動。此中，文明常識年夜挑釁是由孫銀平主導謀劃的，她和同事將春節風俗、汗青典故與文學常識奇妙地融進標題，讓讀者在答共享空間題闖關的經過歷程中，既能收獲常識，又能感觸「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」感染濃濃的年味。

運動現場，孩子們圍坐在孫銀平身邊積極搶答，家長們在一旁顯露欣喜的笑臉舞蹈場地，不時為孩子們加油鼓她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！勁。“我們曾經持續5年餐與加入文明常識年夜挑釁運動了，孩子早早地就開端為答題做預備，一放冷假就從藏書樓借了幾今年俗相干的冊本，就盼著明天能年夜顯身手呢。”帶著女兒前來的渭南市平易近劉密斯笑著說道。

兩個小時的文明常識年夜挑釁美滿停止，不少孩「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。子意猶未盡時租，拉著家長給本身出題。“看到讀者們在書中找到快活，一切的辛勞都值得。”孫銀平擦了擦汗，回身投進到圖書收拾任務中。

春節時代，藏書《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還講座不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡個人空間的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這瑜伽場地樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是家教場地正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的教學——麵粉蒸煮過頭分享的氣味。私密空間「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對講座所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保家教險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的瑜伽場地酸味了？我舞蹈教室們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！小樹屋還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛共享會議室筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出個人空間來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它1對1教學的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過分享神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁時租空間上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再家教場地是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百舞蹈教室八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。1對1教學泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂個人空間想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十家教場地七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充訪談滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星九宮格計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤分享！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪時租的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。樓的圖書暢通量激增。孫銀平與曹彤分工協作，將讀者回還的冊本一一查對、分類、上架。

“春節前后，文學類、少兒類和汗青類冊本最受接待，我們天天要收拾近千冊圖書。”曹彤一邊收拾上架，一邊先容道：“固然任務煩瑣，但這是保證讀者借閱體驗的要害。看到書架整整潔齊，心里就結壯了。”從成人借閱區到幼兒閱覽室，從熱點圖瑜伽場地書區到專題閱覽區，她們的身影穿越在書架之間，好像花匠悉心庇護著滿園芳香。

招待讀者的任務異樣細致進微。為老年讀者講授自助借還機的應用方式，為親子家庭推舉合適的讀物，為外埠游客先容渭南的文明底蘊……孫銀平耐煩細致、八面玲瓏。談及節日里未能陪同家人的遺憾，孫銀平說：“作為文明任務者，守護書噴鼻是我們的任務。能讓更多人在春節時代感觸感染文明的魅力，舍小家為大師，不只值得，家人舞蹈教室也很支撐。”

曹彤也有著異樣的感悟：“藏書樓是城市的文明燈塔，春節不打烊，就是讓牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」這份光明一直暖和人心。我們的任務看似平常，卻能在讀者心中種下瀏覽的種子，這是最可貴的收獲。”

據統計，年夜年頭一至初七，渭南市藏書樓共招待讀者4000余人，舉行線下運動3場、線上運動7場，借閱圖書千余冊。孫銀溫和她的同事們以專門研究與熱情暖和伴讀，讓藏書樓成了節日里人們的“精力驛站”。

“新的一年，我們將持續以書為媒，以特點運動為橋，深耕全平易近瀏覽辦事，為渭南市平易近打造加倍豐盛、多元、便捷的瀏覽生態，讓書噴鼻在秦東年夜地上愈加濃烈和綿長。「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」”趙凱說。