國民日報記者 馬躍峰 蘇濱

對一方水土的熟悉，老是在“精準”中深化。

曾“苦甲全國”的貴州畢甜心花園節市，峰巒疊嶂，石厚土薄，生態懦弱。19包養網85年，一份內參反應本地海雀村貧苦斷糧，轟動中南海。1988年，國務院批準樹立了畢節“開闢扶貧、生態扶植”實驗區。

幾十年來，成長什么樣的特點財產，不竭考驗畢節。

“蘋果、魔芋、食用菌，都種過。”海雀村黨支部書記文均福說，村里這些年成長起林下經濟，“往年種1200畝天麻，個頭年夜、天麻素含量高，每畝收益近2萬元。”

興一地財產，貴在精準；謀突起之道，重在精準。

“精準任務法”，是習近平新時期中國特點社會主義思惟的主要方式論。2013年11月，習近平總書記初次提出“精準扶貧”理念。2015年6月，習近平總書記在貴州召開部門省區市黨委重要擔任同道座談會，誇大扶貧開闢“成敗之舉在于精準”。“精準施策”“精準發力”“隨機應變”，新時期“精準任務法”應用在經濟社會各個範疇，成為解碼“中國之治”的主要視角。

“一把鑰匙開一把鎖”。應用習近平總書記提倡的“精準任務法”這把“金鑰匙”，畢節翻開廟門，后發追逐，從脫貧攻堅到推動村落周全復興，連續用力，精準發力。

從極貧之地到示范之區，在遠包養網與近、快與慢、年夜與小、點與面的包養網ppt考量中，畢節成為察看“精準任務法”的典範樣本。

考量“遠與近”，準確守好成長和生態兩條底線

晨曦如洗，青山如黛。一年夜早，追隨任務護林員王光德，探巷子，穿密林，開端巡山。

“當了10包養網年護林隊長，退休了還這么有勁？”

“沒這萬畝松林，哪有飯吃？”

一個步驟步攀上山頂，遠眺周圍，數十座山頭綠波奔涌，胸襟頓開。

綠水青山釀成金山銀山！2300畝西嶽松歸入國儲林，全村獲補600多萬元；拿到貴州第二張“林業碳票”，第一筆碳票買賣獲利14.41萬元……

下山，展覽館看舊照片：山禿水枯，廣種薄收；村平易近住著杈杈房，人畜同室。“建房的樹枝，都要從20多公里外扛。”王光德皺緊眉頭。

應植盡植，精準護綠。包養網全村上山，廣植松林；嚴禁亂砍濫伐，寫進村規平易近約。

“後人的接力棒交到我手里，既要護好‘綠色銀行’，又要做強主導財產。”文均福干包養網勁滿滿。

山村表裡，青松層層，白墻包養掩映。海雀村叢林籠罩率堅持在77%以上；村平易近人均年支出從2012年的7800元增至2025年的20697元。

人不負青山，青山定不負人。

2021年2月，習近平總書記在貴州考核時誇大，要“守住成長和生態兩條底線”。

“兩條底線”怎么包養網站守？保持辯證思想，推進財產生態化；建立底線思想，完成生態財產化，防止“先淨化后管理”。

沿著赤水河，進進金沙縣。綿延升沉的山巒間，20多萬畝優質高粱田成為白酒企業的原料“底氣”。

“酒糟帶來的‘糟苦衷’也不少。”金沙經濟開闢區管委會副主任劉家榮算了算賬，2025年全縣範圍以上白酒廠生孩子製品酒1.9萬多噸，發生酒糟5萬噸以上，“處置欠好，既揮霍資本，又淨化周遭的狀況。”

辦法找準，點“糟”成金。引進路德生物環保技巧（金沙）無限公司，經由過程固態發酵等技巧，把酒糟制成生物飼料。

“種高粱—釀白酒—產飼料—攝生豬—糞回田，補齊輪迴財產鏈，‘糟苦衷’釀成了‘舒苦衷’。”劉家榮說。

精良生態周遭的狀況是貴州最年夜的成長上風和競爭上風。守住“兩條底線”，要害要有紅線認識。

云貴高原，“一盆淨水”浩渺生瀾摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只包養網評價剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。。

這里是國度級天然維護區——威寧草海，水域25平方公里，是黑頸鶴等珍稀鳥類的主要越冬地。

包養網

“往年11月，來草海的第一只黑頸鶴就是我拍的。”正在巡查的劉廣惠很驕傲。

56歲的劉廣惠，守護草海37年，見證“高原明珠”生態之變。

上世紀六七十年月，貧苦所迫，放水造田，“向草海要糧”，招致水面銳減；周邊生齒增添，污水直排，水體變臭，致使“鳥掉地獄”。

淨化防治，“精準”是密鑰。草海地處高原，不連年夜江年夜河，端賴雨水補給，自凈才能弱。加上周圍開放，增添管護難度。

草海國度級天然張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。維護區治理委員會副主任李振吉說，2015年以來本地退城還湖、退耕還湖，先后實行六年夜工程，水面擴大、水體漸清。

“卷羽鵜鶘、西方白鸛……”劉廣惠見的鳥越來越多。草海的生物物種，由2016年的1954種增添到現在的2600余種。

“體系管理，要抓要害。”李振吉說，下一個步驟，扶植下游水庫，向草海補水；進步城鎮生涯污水集中搜集率，從泉源減污。

包養散步草海與城市之間，一條占地5000余畝的林帶筑牢了維護區生態樊籬，也開辟了一個休閑樂土。

“‘跳出草海抓游玩’。”李振吉說，“在公園舉行花山節，吸引不雅鳥游，此外還制訂了生態游玩計劃，預備發布按時、定線游，成長天然察看、科普教導、活動休閑業態。”

掌握“快與慢”，高深成長古代特點高效財產

黨的十八年夜以來，畢節成長財產步子年夜、生效快。但前兩年，財產調劑、轉型進級，成長似乎“慢”了。

怎么對待“快與慢”？

2025年3月，習近平總書記在貴州、云南考核時指出“抓大好人無我有的工具”“要持續把王牌打好”，深入她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。提醒一個處所追求成長，必需正確掌握在全國成長年夜局中的定位，施展上風，久久為功。

七星關區碧海街道西沖社區的山谷里，一片片刺梨樹高下參差。農人甘文友喜滋滋地算著往年包養網收益：畝產2000斤以上，支出5000「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」多元，比種玉米翻了數倍！

刺梨，貴州山間的野果，被譽為“維C之王”。2013年，畢節綜合斟酌海拔、降雨量等天然前提，退耕還林，範圍蒔植刺梨。現在，貴包養網州刺梨面積152萬畝，居全國第一；此中畢節28萬畝，占全省近1/5。

“往年全市產鮮刺梨1.6萬多噸，每斤均勻1.5到2元，比起之前價錢偏低。”畢節市產業和信息化局副局長龍盛包養君說，要強化“訂單”生孩子，把通俗農產物做成優質產業品、安康花費品。

欣揚農業科技成長無限公司里，一顆顆刺梨果，清洗、破裂、壓榨，釀成原液。在畢節，刺梨加工企業共8家，往年產量6994噸，發賣支出2.52億元。

高深加工弱，市場發賣難，制約財產做強。貴州省級層面發力，培養龍頭企業，打響刺梨brand，推進多元營銷。

“科技助力，才幹‘洗心革面’。”貴州省刺梨財產研討院傳授謝國芳精準支招：泉源上，培養“減澀味、少帶刺”新種類；研發上，研討刺梨功能，制訂差別化產物戰略；加工上，開闢多樣化產物，應用高溫滅菌技巧，晉陞產物品德。

“慢中有快”，勝在施展上風，敏捷衝破；“快中有慢”，保持東西的品質取勝，贏在內在。“快與慢”的背包養妹后，是計劃引領、科技立異與財產成長深度融會。

92.5%的山地丘陵，付與貴州豐盛礦產。但是，畢節的資本加產業一度面對“痛點”：缺少計劃，大都企業“小打小鬧”，部門礦權甚至持久閑置；財產鏈殘破，“原礦開采—直接內銷”的形式，招致原礦產物附加值僅為高深加工產物的1/8至1/5。

貧礦唯有精開，方免集約之弊。成甜心網長唯有精準，方解快慢之困。

計劃引領，畢節深刻實行“貧礦精開”：成長新型綜合動力、新動力電池及資料、資本高深加工3個重點財產集群；引進青山、華友及華峰團體，結合投資730億元，扶植畢節磷煤化工一體化項目。

科技支持，促財產提質。黔西市的黔希化工生孩子車間，聽不到機械轟叫，聞不到刺鼻氣息。中控室里，生孩子現場清楚可見。采用航天粉煤爐加壓氣化工藝，年產30萬噸乙二醇及部門副產物，公司成為東北地域最年夜的煤制乙二醇基地，年產值近13億元。

財產立異以晉陞科技程度為出力點，科技立異以財產利用為主疆場。

七星關區，致福光谷測光試驗室里，一盞燈日夜透明。置身立式分布光度計內，光源的空間色彩分布、均勻色彩特徵均可丈量。

2015年，本地憑仗同一陣線“組團式幫扶”，引進光電照明企業，成立致福光谷財產園，搭建協同立異平臺。

“引進一流專家，與高校共建研討生任務站，對準財產困難，加速協同攻關。”光創辦事中間擔任人何啟鵬說。

“快與慢”，皆因時與勢。面臨“盤山路”，不遲疑于溝谷，不自得于山頂，更不怕山道迴旋，精準發力，砥礪前行，必達起點。

審閱“年夜與小”，精緻處理構造性失業牴觸

以一域不雅全局，失業里有“年夜與小”。

納雍縣利園街道，是包養網推薦易地扶貧搬家地。1.2萬多搬家生齒，最愁的是失業。

看縣里“小周遭的狀況”，財產集中在采礦，合適女工的職位少。2014年，26歲的徐娟娟和丈夫揮別故鄉，輾轉省外工場。帶著兩個孩子，進學、租房、吃穿，樣樣都要錢，“加上白叟年紀年夜了，時常想回家。”

一個財產，轉變了“徐娟娟們”的命運。

2021年，為處理搬家生齒失業，納雍經濟開闢區建起7.2萬平方米尺度廠房，開初策劃食物加工財產。

但是，看全國年夜局，設在台灣東邊地域的紡織服裝企業頻遭招工困難，有興趣向西轉移。

“對準紡織服裝，調劑招商標的目的！”納雍經濟開闢區黨政辦公室副主任邱江說，納雍縣憑仗59.44萬休息力的上風，勝利引進晶苑團體投資建廠，滿產用工8000人，在崗已有3800人。

徐娟娟成為第一批員工，每月能賺5000多元，“從家到廠，走路不外2包養甜心網0分鐘。早餐、午餐不花錢供給。賺錢顧家，兩不延誤。”

“畢節有605.1萬休息力。以畢節之長對接外省所需，以外省所長補充畢節之短，盡力開釋人力資本上風，融進全國同一年夜市場，失業、財產相得益彰。”甜心寶貝包養網畢節市委常委、常務副市長楊凌志說。今朝，納雍經開區、畢節高新區分辨進駐17家、50余家紡織服裝企業。紡紗織布、裁縫制造、鞋服箱包的財產鏈正疾速延長。

2018年7月，習近平總書記作出主要唆使，請求貴州畢節出力推進“人力資本開闢”。

給“畢節休息者”畫像，會獲得如許一個成果：年青人多，但受教導水平低，初中學歷占比34.56%。進步包養網休息者本質，是處理“有人沒活干”和“有活沒人干”構造性牴觸的精準一招。

在培訓市場，畢節具有個人工作技巧標準證書的休息力占比6.17%，此中低級證書持有者仍占六成。他們餐與加入的重要是社會化培訓。

“培訓時光短、內在的事務淺，只能算進門。”慷慨縣響水鄉青山村的陳丁山報名餐與加入電工培訓，35天考取低級電工證。可是，到廣東找任務，月薪不如人意。

對鄉村低支出生齒而言，因缺乏響應失業機遇，餐與加入社會化培訓之后往往不了了之，培訓後果打了扣頭。

管用的措施，是以崗定培，以工代訓。“既要征求看法，有針對性地展開培訓，也要清楚用工需求，精準連接培訓與包養網ppt失業。”畢節市失業局局長潘宇說。

終年在外務工193萬人，近八成在省外，是畢節開闢人力資本的另一特色。16.7萬留守兒童誰來管，家有急事誰來幫？畢節借助年夜數據，在浙江等地建成25個勞務協作站、28個“山海心連之家”辦事點。

“勞務協作站像‘外家’，過年包車接送，輔助處理艱苦。”黔西市隆興村的秦江，是3個包養感情孩子的母親，持久在寧波務工，“孩子們靠爺爺奶奶帶，終年牽腸掛肚。此刻有了‘愛心母親’關懷，不再那么焦炙。”

2025年3月，隆興村成立20人的“愛心母親”隊，村黨支部書記趙雪梅任隊長。“全村有59名留守兒童，每個孩子都有‘愛心母親’結對。村委會打造童伴之家，讓孩子們有處所學，有伴侶玩，有專人陪。”趙雪梅說。

擴點進級勞務協作站，職位推介、維權保證；招募5.1萬名“愛心母親”，留守兒童監護全籠罩；運營30個老年食堂，辦事30多萬人次……聚焦家里事、寨鄰事、本身事、政務事，畢節不竭細化辦事“顆粒度”。

統籌“點與面”，特別懂得應用“精準任務法”

“精準”任務，貴在聯合現實，重在深入懂得，為干部群眾所信所用。

威寧彝族回族苗族自治縣五里崗街道向陽新城，59棟樓、1.59萬居平易近，滿是易地扶貧搬家戶，怎么監測防返貧？

“社區只要9名干部，限于人手，不免疏漏。”社區黨支部書女大生包養俱樂部記周忠巧說，好在省市搭建年夜數據平臺，每月推送低支出群眾信息，讓下層任務更有針對性。

敲擺脫貧戶張勇的門，80平方米空間很是溫馨。從脫貧戶到監測戶，直至打消風險，張勇經過的事況了很多。

2024年4月，張勇的兒子突發高燒，急送病院，一個多月，破費4萬多元。

“擔心、心急，還沒了任務。”包養一身疲乏的張勇回抵家，唉聲嘆氣。昂首看，門口貼著防返貧監測對象申報政策“清楚紙”，張勇精力一振，掃二維碼，自動申報。

很快，信息到了社區。干部進戶，算出入賬：2023年5月至2024年5月，張家支出64800元，減往1他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。4777元剛性收入，均勻至7人，年人均支出7146元，低于8000元監測線。社區研判、逐級上報，張勇家被歸入防返貧監測對象，前后不外15天。

“醫療救助、平易近政‘濟急難’，讓我們享用了多項政策。最主要的，社區先容我到食用菌廠任務，月薪4000元。2024年5月到2025年5月，全家支出13.66萬元，新增1人，年人均支出17075元。”張勇當真算賬。2025年5月，全家打消返貧風險。

既要“鐵腳板”，又要年夜數據。農戶自立申報

　　原題目：在“管云”“管數”“管用”高低工夫（引題）

　　重慶年夜數據“聚通用”程度居全國前列（主題）

　　重慶日報記者 向菊梅

　　6月7日，市年夜數據成長局發布新聞稱，重慶市實行“云長制”讓年夜數據“聚通用”（數據會聚、聯通、利用）成效明顯：供膳體檢截至2020年末，全市信息體系“上云”比例達99%，居全一般+供膳體檢國前三；今朝重慶市級政務數據共享達9261類，居全國前列；利用方面，往年疫情時代，重慶經由過程共享體系挪用國度疫情數據多少數字最高時到達全國第二，遭到國務院辦公廳好評。

　　年夜數據“聚通用”成就亮眼，重慶是若何做到的？重慶日報記者就此睜開采訪。

　　立異建立“總云長”和“體系云長”

　　讓“云長制”活起來

　　“遷徙上云，還有哪「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」些難點要處理？哪些部分不共同，不共同的當即上報，頓時催促處理……”日前，渝中戔戔長、“云長”左永祥在一次“云長制”專題會議上，訊問相干部分任務職員全區政務體系遷徙上云停頓。

　　像如許開專林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。題會催促遷徙上云、聰明城市扶植等事項，是全市“云長”的任務常態。渝中區把“云長制”作為區深改委的專門小組推進，充身體健康檢查足施展“云長制”在年夜數據智能化、數字經濟、區塊鏈、聰明城市成長扶植中的引導兼顧感化。截至今朝，渝中區政務體系“上云率”到達100%，充足廢除了部分之間信息“孤島”景象。

　　市年夜數據成長局相干擔任人先容，奉行“云長制”前，重慶市在信息體系扶植、數據資本管理、年夜數據利用成長等範疇浮現出部分、區縣步調一致、條塊朋分的局勢，數據、項目等未能做到兼顧計劃，數據資本疏散、信息化項目重復扶植等題目較為凸起；同時也面對抓年夜數據認識不強、任務途徑缺少兼顧、任務連接不敷順暢等題目。

　　為晉陞重慶市年夜數據“聚通用”程度，助力“聰明名城”扶植，2019年6月，重慶市出臺《重慶市周全奉行“云長制”實行計劃》，規則由市當局重餐飲業體檢要引導任“總云長”，分擔政法、組工、住房城鄉扶植、路況、農業鄉村、對外開放等範疇6位市引導任“體系云長”，110個市級部分、區縣當局、開闢區管委會重要擔任人任“云長”，構建起高低聯動、齊抓共管的“云長”組織系統。“總云長”按期召開“云長”會議，聽取各單元履職他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。情形；“體系云長”分頭和諧推動跨行業、跨部分、跨區域的年夜數據“聚通用”重點這時，咖啡館內。義務，“云長”則實在抓好體系上云整合、數據會聚管理、智能化利用培養等任務。

　　“‘總云長’和‘體系云長’的立異建立，讓‘云長制’活了起來，重慶年夜數據‘聚通用’得以高位兼顧、高位推進。”上述擔任人說。

　　履行可視化調劑、歸入績效考察

　　確保“云長制”履行到位

　　當然，光有軌制還不可，還需求履行到位。

　　6月4日，重慶新型聰明城市運轉治理中間（以下簡稱運管中間），年夜屏幕上的數據不斷閃耀、及時更換新的資料。運管中間已接進88個市級部分178個營業信息體系，同一供給才能組件207個，推進“一鍵、一屏、一網”兼顧治理城市運轉，充足施展了“云長制”的焦點載體感化，促使“管云、管數、管用”任務完成可視化調劑。

　　而履行可視化調劑、歸入績效考察，恰是重慶催促“云長制”貫徹落實的主要舉動。

　　上述擔任人先容，重慶市將“云長”目的義務歸入對市級部分、區縣目的績效考察，確保各項義務打表推動。好比在信息體系上云、整合方面，重慶市公道設置考察目標，成為各級各部分落實“云長制”的“硬杠杠”；再好比，在信息體系集約化扶植方面，重慶市明白但凡未上云的體系準繩上不設定運維所需支出，但凡未上云的市級部分和單元從嚴把持新建、續建項目，但凡未上云的區縣準繩上不再支撐信息化項目。

　　“管云”“管數”“管用”三管齊下

　　重慶聰明張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。城市扶植走在全國前列

　　“‘云長制’實行兩年來，我們在‘管云’上推動‘一云承載’，在‘管數’上推動共建共享，在‘管用’上推動賦能添彩，全市數據治理已構成完整的支持系統。”上述擔任人說。

　　江北區市場監管局搭建的“食物平安internet+明廚亮灶”聰明監管平臺，就是“管用”方面的典範案例。該平臺及時監管轄區內黌舍的食堂后廚——在該局監管批示中間LED年夜屏幕上，重慶十八中、重慶字水中學等多所黌舍的后廚加工間、操縱間等及時畫面一覽無餘，包含食材清洗、加工，廚具清洗、消毒，飯菜烹調、出餐等全經過歷程一目了然。

　　該平臺是重慶市“小暗語、年夜平易近生”等典範利用場景一般+供膳體檢中的一個。在“云長制”推進下，重慶市兼顧推動平易近生辦事、城市管理、當局治理等5年夜範疇利用示范獲得積極停頓。如“渝快辦”在線打點事項達1875項，用戶衝破2100萬人；“渝快融”注冊用戶超26.5萬家，辦事中小微企業融資超368.7億元；“渝康碼”申領量超3100萬人、拜訪量20億次、掃碼量1900萬余次；“渝快政”已在36個市級和區縣單元試點利用；啟動“住業游樂購”全場景集扶植，建成“聰明名城”重點利用、“小暗語、年夜平易近生”、5G融會利用等30個典範利用場景。

　　典範利用場景的發布離不開數據“上云”和“共享”。此中，“管云”方面，重慶市林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。初步建成數字重慶云平臺，構成“1+N”的“年夜云牽小云”（“數字重慶”云平臺作為“年夜云”，政務云、行業云、企業云為“小云”）系統。截至2020年末，重慶市累計推動2548個信息體系遷徙上云，上云率由2018年的26.6%進步到99%；整合（關停）信息體系多少數字到達2079勞工健檢個，全市整合率到達68.4%。

　　“管數”方面，重慶市推進出臺《重慶市政務數據資本治理她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。暫行措施》《重慶市公共數據開放治理暫行措施》《重慶市年夜數據尺度化扶植實行計劃（2020-2022年）》等文件，首批展開政務數據開放共享國度尺度貫標試點，有序推動數據管理尺度系統扶植。2020年，市級政務數據會聚共享增添到身體健康檢查9261類，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥供膳體檢與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，一般勞工健檢連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠一般勞工健檢的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是身體健康檢查一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈餐飲業體檢箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠勞工健檢燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是一般勞工健檢紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙供膳體檢水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟體檢推薦特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「供膳體檢蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著體檢推薦「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是一般勞工健檢家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。勞工健檢廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童身體健康檢查年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過勞工健檢。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。健檢推薦你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍一般勞工健檢。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水巡檢推薦瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪身體健康檢查子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」餐飲業體檢在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛一般勞工健檢塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林一般+供膳體檢天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞身體健康檢查運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天健檢推薦秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與供膳體檢金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。較2018年的2517類增加267.9%。